（一）這是個(gè)值得反思的鄉(xiāng)村振興故事：
當(dāng)?shù)乩先死聿榈隆げ妓挂劳泻Ｒ列℃?zhèn)發(fā)展二手書事業(yè)，讓海伊成了“二手書王國(guó)”,；繼任者伊麗莎白對(duì)二手書事業(yè)沒(méi)什么興趣,，她依托二手書發(fā)展了更多旅游業(yè)態(tài)，讓海伊小鎮(zhèn)變得商業(yè)化,，體驗(yàn)更豐富,，更像旅游景點(diǎn)；
對(duì)淘書客來(lái)講,，海伊小鎮(zhèn)是再好不過(guò)的淘書圣地,；對(duì)于游客來(lái)講，海伊小鎮(zhèn)更熱鬧,、更像景點(diǎn)了,；對(duì)當(dāng)?shù)卣裕?dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)振興了,，經(jīng)濟(jì)收入提高了；而對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，海伊小?zhèn)只是改變了,，有人支持，有人反對(duì),。
是的，不要說(shuō)越來(lái)越排斥當(dāng)?shù)厝说摹耙聋惿住卑l(fā)展模式,，即便是理查德布斯的“二手書鎮(zhèn)”計(jì)劃,，也不是所有當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)可。老海伊人麥克爺爺常說(shuō),，我不賣書,、不靠旅游業(yè)賺錢，我就是個(gè)教環(huán)境科學(xué)的無(wú)聊教授,。海伊對(duì)我而言從不是什么偉大的書鎮(zhèn)，她只是海伊河畔的小鎮(zhèn),，僅此而已,。
（二）英國(guó)海伊小鎮(zhèn)的故事，和二手書有關(guān)
HAY-ON-WYE（海伊小鎮(zhèn)）位于英格蘭和威爾士交界處,，這座普通的英倫小鎮(zhèn)曾經(jīng)是世界上最有名的二手書小鎮(zhèn),，也是擁有二手書最多的小鎮(zhèn),。
這里居住著不到兩千人，經(jīng)營(yíng)著將近40家二手書店,，擁有800多萬(wàn)冊(cè)二手書,，書的種類可謂包羅萬(wàn)象——文學(xué)、經(jīng)濟(jì),、兒童,、醫(yī)學(xué)、工業(yè),，甚至色情,。在這里，你可以很便宜地買到網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有的舊書,，也可以很幸運(yùn)地淘到具有收藏價(jià)值的圖書——比如狄更斯作品的首版,，有教皇簽字的《圣經(jīng)》等等。
鎮(zhèn)上的書架有很多沿著院落外墻而設(shè),，綿延十余里。每家二手書店都有獨(dú)特的主題和風(fēng)格,，比如“誠(chéng)實(shí)書店”里的二手書就擺放在露天雨棚里,，和四周的山樹、歐洲最古老的城門,、經(jīng)歷了千百年風(fēng)雨的城堡遺跡融為一體,。這里沒(méi)有人看守，書籍價(jià)格統(tǒng)一,，你看上哪本,，把錢投進(jìn)郵箱就可以直接拿走了。
在上世紀(jì)七,、八十年代,，驚人的藏書量為海伊帶來(lái)了“書鎮(zhèn)”的稱號(hào)，以及每年幾十萬(wàn)來(lái)自世界各地的淘書人——普通白領(lǐng),、詩(shī)人,、學(xué)者、教授,、圖書館員工等,，這無(wú)疑促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展：
在不到兩平方公里的小地方,，竟有一百三十多家住宿場(chǎng)所,，包括賓館、民宿,、家庭旅館,、帳篷以及宿營(yíng)地,，這個(gè)數(shù)字是書店總量的４倍。
晚年的理查德·布斯
（三）書鎮(zhèn)同時(shí)意味著“書籍的文藝復(fù)興”和“旅游產(chǎn)業(yè)的大變革”
理查德·布斯是二手書鎮(zhèn)的締造者,，對(duì)二手書有著深厚感情和獨(dú)特運(yùn)作理念。在他看來(lái),，新書只是在彰顯作者的自我,，二手書才能真正彰顯作者的智慧：因?yàn)樾聲某蓴⊙鲑囎髡叩男麄髋c行銷，二手書的傳播則重視作品本身的內(nèi)涵,。
所以“舊書永遠(yuǎn)不死，即便某本書對(duì)99%的人而言都無(wú)聊透頂,，總是會(huì)有那么1%的人——不管他是誰(shuí),、在哪——會(huì)毫不猶豫地買下它”。但是世界上的二手書太過(guò)分散,，對(duì)多數(shù)的人而言無(wú)異于大海撈針,，我們很難發(fā)掘它的商業(yè)潛力。若搜集到一處,，將會(huì)徹底改變這個(gè)局面,。
為此理查德·布斯于1967年左右開始瘋狂地搜羅二手書和絕版書，他跑遍了世界各地——從英倫三島到世界各地,，從美國(guó)的舊書市場(chǎng)到歐洲的老舊圖書館……數(shù)萬(wàn),、數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)的優(yōu)質(zhì)二手書集聚到他的手中,。
他選擇海伊鎮(zhèn)來(lái)存放二手書、發(fā)展二手書事業(yè),，這個(gè)決定在今天看來(lái)是獨(dú)具慧眼的：
其一,，這里是安靜而民風(fēng)淳樸的小地方，位居鄉(xiāng)村深處,，遠(yuǎn)離城市喧囂,，但交通還是比較便利的。
其二,，這里遠(yuǎn)離倫敦,，可以保護(hù)其免受倫敦的控制。
其三,，因?yàn)闅v史的原因,，此時(shí)海伊鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)很不景氣，便宜的房地產(chǎn)為他囤積大量的二手書提供了保障，而鎮(zhèn)上閑散的勞動(dòng)力則包攬了二手書的運(yùn)送歸類等工作,。
其四，這里保持著濃郁的歷史傳統(tǒng)或地方文化特色,，幾乎不受現(xiàn)代化的侵染,。很多街道窄得難以行車，人們也寧愿把車停在鎮(zhèn)外,。這樣的小鎮(zhèn)才契合書鎮(zhèn)應(yīng)該放慢生活,、品味生活的格調(diào)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為“書鎮(zhèn)”應(yīng)該是道路筆直寬廣,、建筑單調(diào)刺目,、遍布連鎖企業(yè)的現(xiàn)代小鎮(zhèn)。
其五,，這里不僅有舊書,，還能提供很多旅游資源和旅游活動(dòng)。人們來(lái)到海伊,，就算不淘書,，還能騎馬、登山,、坐獨(dú)木舟漂流,、參觀諾曼風(fēng)格的城堡遺跡。
（四）在經(jīng)營(yíng)書鎮(zhèn)和變革旅游產(chǎn)業(yè)這兩方面,，“國(guó)王”的理念都是非常獨(dú)到的
布斯的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)為打造二手書鎮(zhèn)奠定了基礎(chǔ)，而怪誕的營(yíng)銷活動(dòng)則充分?jǐn)U大了書鎮(zhèn)的知名度,。在買下海伊城堡之后,，理查德·布斯在1977年祭出了愚人節(jié)大招——
這一天布斯宣布海伊小鎮(zhèn)獨(dú)立，他自封為國(guó)王,，并授予自己的馬以總理之職,。他還煞有其事地制作了一整套“海伊國(guó)”的護(hù)照，并向他認(rèn)為有意思的人頒發(fā)貴族爵位,。這樣的舉動(dòng)引起了極大的爭(zhēng)議,，但這個(gè)異想天開的點(diǎn)子的確奏效了，經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道之后,，海伊的書鎮(zhèn)名號(hào)打響了,，世界各地的愛(ài)書之人開始涌向這里……
海伊鎮(zhèn)的二手書產(chǎn)業(yè)改變了許多家庭的命運(yùn),，當(dāng)?shù)氐男∩特?、旅館業(yè)者、咖啡館老板和民宿主人都因此獲益,，并為海伊鎮(zhèn)的年輕人提供了大量的工作機(jī)會(huì),，大幅改善了人口外流,、老化的狀況?！?
在“國(guó)王”理查德·布斯的藍(lán)圖里,，“書鎮(zhèn)”的概念不只是幾位書店業(yè)從業(yè)者的群聚，而是一種全新的經(jīng)濟(jì)形態(tài),，主要目的是克服被政治過(guò)度主導(dǎo)的旅游產(chǎn)業(yè)——“國(guó)王”痛恨旅游業(yè)和官僚體系每年花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)英鎊來(lái)破壞農(nóng)村社區(qū),。為此他還設(shè)計(jì)了許多反商業(yè)的標(biāo)語(yǔ)，并極力主張讓書鎮(zhèn)退出威爾士旅游委員會(huì),、威爾士鄉(xiāng)村發(fā)展委員會(huì)等官方機(jī)構(gòu),。
這也解釋了為什么布斯當(dāng)年策劃“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”這一營(yíng)銷活動(dòng),，卻十分反感一年一度的海伊文學(xué)節(jié),，盡管后者也為書鎮(zhèn)帶來(lái)更多游人。
“BBC,、衛(wèi)報(bào)等媒體出錢舉辦的文學(xué)節(jié),，會(huì)毀了海伊鎮(zhèn)的書香和寧?kù)o！”國(guó)王不無(wú)憤怒地說(shuō),。所以海伊鎮(zhèn)總是刻意與這個(gè)以自己名字命名的文學(xué)節(jié)保持一定的距離——幾乎每年的文學(xué)節(jié)都是在書鎮(zhèn)外搭起的數(shù)十個(gè)白色大帳篷里進(jìn)行,，游客的車也要停在鎮(zhèn)外。
這樣一來(lái),，書鎮(zhèn)還是閑適寧?kù)o的鄉(xiāng)村氛圍,，小鎮(zhèn)里里外外雖然熙攘著各國(guó)的游客，卻總能找到一條偏僻的小巷,，看見(jiàn)數(shù)百年前造就的英式民居,，以及在街角咖啡館閑談的居民。這座小鎮(zhèn)還沿襲著許多過(guò)去的習(xí)慣,，比如周四的廣場(chǎng)集市上,，附近的農(nóng)戶搬來(lái)古舊的長(zhǎng)條木桌，開始販?zhǔn)圩约耶a(chǎn)的羊毛,、奶酪,，偶爾有賣自釀啤酒的商戶身著中世紀(jì)的服裝吆喝開來(lái)。廣場(chǎng)正對(duì)著那座千年古堡,，頗有回歸古老王朝的意趣,。
在經(jīng)營(yíng)書鎮(zhèn)和變革旅游產(chǎn)業(yè)這兩方面,，“國(guó)王”的理念都是非常獨(dú)到的,，他保證了海伊人的生活狀態(tài)不會(huì)遭到過(guò)分打擾，也保證了淘書人和的旅游體驗(yàn)。
（五）繼任者伊麗莎白對(duì)書鎮(zhèn)的重整,，完全走到“國(guó)王”的對(duì)立面
然而,，老國(guó)王的宏偉理想最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。隨著年華老去,，病魔纏身,，他在經(jīng)營(yíng)與維護(hù)書鎮(zhèn)方面越來(lái)越力不從心，不得不忍痛將書鎮(zhèn)賣給一名婚禮策劃商——來(lái)自倫敦的伊麗莎白,，從而親手葬送了關(guān)于書鎮(zhèn)的種種美好而偉大的設(shè)想。
伊麗莎白對(duì)書鎮(zhèn)的重整,，幾乎完全走到了老國(guó)王的對(duì)立面——
布斯“要克服被政治過(guò)度主導(dǎo)的旅游產(chǎn)業(yè)”,，她則主動(dòng)尋求政府的資金支持與政策優(yōu)惠，將鮮活的城堡改成死板的展覽空間,、博物館,；
布斯要讓旅游業(yè)服務(wù)于二手書產(chǎn)業(yè)，她則讓二手書變成旅游活動(dòng)的附庸,，比如利用二手書店策劃城堡婚禮,，新書舊書與玩具禮品兼營(yíng)，在書店周邊開設(shè)電影院,、咖啡館,、洗衣房……
相比于鄉(xiāng)村,，海伊鎮(zhèn)缺失了鄉(xiāng)村的本質(zhì)和底蘊(yùn),；相比于城市，海伊鎮(zhèn)卻又不夠繁華,，不夠便利,。和很多發(fā)展旅游的鄉(xiāng)村一樣，在伊麗莎白的努力下,，海伊小鎮(zhèn)鎮(zhèn)“成功地”從擁有獨(dú)特氣質(zhì)和寧?kù)o氛圍的二手書小鎮(zhèn),，變成了特色隱褪、被現(xiàn)代商業(yè)和政治因素嚴(yán)重裹挾的落后旅游城市,。
對(duì)于伊麗莎白來(lái)講,，這樣的改變也許是必然的——她對(duì)二手書沒(méi)有那么大的抱負(fù)，并且隨著網(wǎng)上購(gòu)書越來(lái)越方便,，電子書興起,，小鎮(zhèn)上的二手書生意并不好做。
但是書鎮(zhèn)之王理查德無(wú)法理解,。他認(rèn)為這座古老的小鎮(zhèn)正被現(xiàn)代商業(yè)不斷蠶食——這才是小鎮(zhèn)沒(méi)落的原因,。當(dāng)他邁著不太靈便的腿，走到伊麗莎白向“國(guó)王”致敬的理查德書店門前，看見(jiàn)那座數(shù)百年的老房子被伊麗莎白徹底粉刷,，像故意做舊的新建房,，粗糙不堪；他看見(jiàn)那大大的櫥窗里,，居然陳設(shè)著莫名其妙的火車圖集,，以及在環(huán)形軌道上奔跑的玩具火車。
他不敢想,，這位女人會(huì)把他的城堡改造成什么樣——像個(gè)土大款建造的毫無(wú)品位的宮殿嗎？他不敢想,，這位女人會(huì)把他建立了50年的小鎮(zhèn)改造成什么樣,？遍地粗陋的娛樂(lè)商品，像個(gè)毫無(wú)人情味的旅游景點(diǎn)嗎,？
海伊鎮(zhèn)上的二手書店，不少成了兼營(yíng)新書和禮品玩具的旅游商店,。正如一位店主所說(shuō),，“如果她繼續(xù)用錢來(lái)收買這座小鎮(zhèn)，那么明年至少有15家二手書店將與我一起搬離這里,。到那時(shí),，這座小鎮(zhèn)便無(wú)藥可救了?！?
（六）更嚴(yán)重的是,，這里的商業(yè)氛圍越來(lái)越排斥當(dāng)?shù)厝?/span>
伊麗莎白本人也表示，“對(duì)外地人而言,，在海伊鎮(zhèn)開書店更容易,，因?yàn)橥獾厝瞬粫?huì)有先入為主的觀念，可以翻天覆地做一番事情……”
而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)講,，在越來(lái)越?jīng)]有參與感的市場(chǎng)化大潮中，他們能做的,，只剩下對(duì)往昔生活氛圍的懷念,。新的資本、業(yè)態(tài)和人力資源引進(jìn)來(lái),，等待當(dāng)?shù)卮迕竦?，只有被騷擾，被邊緣化,，甚至被驅(qū)逐的命運(yùn)嗎,？
（七）海伊鎮(zhèn)失去了二手書,，失去了特有的奶酪和手工制品，也失去了寧?kù)o的生活氛圍,。
當(dāng)海伊小鎮(zhèn)變得和世界上任何一個(gè)旅游小鎮(zhèn)都沒(méi)什么兩樣了,，自然也就失去了聞名天下的本源。在這個(gè)值得所有鄉(xiāng)村建設(shè)者思考的故事中,，還有好多問(wèn)題等待解答：
鄉(xiāng)村和旅游究竟是什么關(guān)系,？究竟是該接受游客量劇增從而增加本地收入，還是該限制游客數(shù)量以保護(hù)鄉(xiāng)村的寧?kù)o生活,？是否應(yīng)該尊重鄉(xiāng)村的風(fēng)俗,、歷史、氛圍,、習(xí)慣,，避免旅游區(qū)商業(yè)的過(guò)度開發(fā)？
鄉(xiāng)村究竟是怎樣的載體，我們是為了村民的幸福感和歸屬感才振興鄉(xiāng)村,，還是為了討好外地游客而改造鄉(xiāng)村,？
如果當(dāng)?shù)厝撕茈y深入?yún)⑴c鄉(xiāng)村振興的過(guò)程，只是簡(jiǎn)單地收些租金,、做些體力活,、領(lǐng)些拆遷補(bǔ)償，這樣的鄉(xiāng)村振興初衷何在,？
業(yè)其他專題0YzD.jpg)
人照 (0).jpg)
